В переходный период между зимой и весной душа может требовать новых, иногда опасных впечатлений. Вспоминаем одного из ярчайших представителей «нового французского экстрима», чьё действие разворачивается в мире корпоративного шпионажа и тёмных человеческих желаний. Режиссер Оливье Ассайас предвосхищает даркнет, в очередной раз демонстрирует пагубное влияние капитализма, а под конец буквально терроризирует зрителя.
, 2002
детектив драма триллер
/ Франция
Оливье Ассайас
Конни Нильсен Шарль Берлинг Хлоя Севиньи Доминик Реймон
Смотреть онлайн
Эклектичное наследие Оливье Ассайаса
Французский режиссёр Оливье Ассайас построил карьеру на уверенном жанровом разнообразии. Потомственный постановщик, сын Жака Реми («Даки»), Ассайас начинал с позиции кинокритика в легендарном издании Cahiers du Cinema, откуда перекочевали многие режиссёры французской «новой волны», включая Жан-Люка Годара и Франсуа Трюффо. В конце 1980-х Ассайас дебютировал в полном метре с фильмом «Беспорядок», а уже в 1990-х начал создавать многоуровневое творческое резюме: от экзистенциальной комедии про вампиров и курьёзы кинопроизводства («Ирма Веп») до драмы о горевании и призраках («Персональный покупатель») и смехотворных уроков истории («Кремлёвский волшебник»). С менее опытным творцом подобная многогранность сыграла бы злую шутку, но Ассайас бесстрашно и интеллигентно вгрызается в суть неуловимой человеческой природы, межличностных отношений с учётом классовости, исторического бэкграунда, политических реалий.
Режиссер Оливье Ассайас
«Демон-любовник» — для многих не самая очевидная вершина его творчества. Картина дебютировала на Каннском фестивале в 2002 году, разделив конкурсную программу с «Необратимостью» Гаспара Ноэ, брутальным кошмаром прямиком из «нового французского экстрима» — кинематографического движения, чьи представители остро реагировали на смену веков путём бескомпромиссного насилия и моментально воздействующего визуального ряда. «Демона» аналогично можно причислить к «экстремалам», хотя Ассайас действует куда более холодно и обманчиво, запутывает аудиторию, помещает в лабиринт. Критики после Канн посчитали фильм вопиющим стилистическим провалом и бессвязной провокацией, а глава жюри Дэвид Линч, интерпретатор снов и сторонник подсознательного, отдал победу устроившему всех «Пианисту» Романа Полански. Со временем поклонников у «Демона» прибавилось, что обеспечило ему культовый статус и породило подражателей, которых на экране можно встретить и сегодня (от «Мы едем на всемирную выставку» Джейн Шёнбрун до «Красных комнат» Паскаля Планте).
Съемочная группа «Демона-любовника» на Каннском кинофестивале
Двойная игра и эксплуатация человеческой жизни
Протагонисткой «Демона-любовника» является Дайан Де Монкс (Конни Нильсен), безжалостная и не имеющая устойчивых моральных принципов руководительница французской медиакомпании Volf Entertainment. В планах фирмы — заключить соглашение с японской студией TokyoAnime, производителем «взрослого» контента (хентай), чтобы расширить свою аудиторию и сделать её международной. Помочь плану осуществиться призван и крупный стриминговый сервис Demonlover, где подобное творчество пользуется большим спросом. У Volf есть прямой конкурент — американская компания Magnatronics, которая давно завербовала Дайан в качестве своей сотрудницы. Женщина должна сорвать сделку, однако вскоре узнаёт истинную — пугающую — причину существования Demonlover. Её мир из офисного safe-space превращается в череду адских решений и БДСМ-практик.
Конни Нильсен в роли Дианы на кадре из фильма «Демон-любовник»
Что же таит в себе Demonlover? По сути, это прикрытие для садомазохистского сообщества под названием The Hellfire Club (ничего общего с безобидными гиками из «Очень странных дел»). Клиенты сайта могут «заказывать» себе женщин в разных образах, от Лары Крофт до Чудо-женщины, и смотреть на БДСМ-истязания в прямом эфире. Дайан, до этого сохранявшая образ неприступной бизнесвумен, впервые за долгое время начинает ощущать притяжение к неизведанному. Женщина никогда не нуждалась в мужском внимании — в фильме за него отвечает назойливый коллега Дайан, Эрве (Шарль Берлен). Игра в шпионаж теряет драйв, командировки с просмотром порноканалов в отелях наскучивают, интимные связи с реальными людьми кажутся неестественными. Перемещаясь в пространство боли — сначала виртуально, потом буквально, — Дайан чувствует страх и даже наслаждение.
Конни Нильсен в роли Дианы на кадре из фильма «Демон-любовник»
Стальная визуализация и зарождение интернет-обсессии
«Демон-любовник» оттолкнул критиков структурой и идейной загруженностью, однако многие просто оказались не готовы к прорывному режиссёрскому анализу. Первая половина фильма сюжетно обоснована и даже вычищена, тогда как вторая выбивает почву из-под ног, оборачивается хаотичной, парализующей одиссеей в запретную сферу. Грубой ошибкой будет полагать, что Ассайас вуайристически и не без удовольствия подглядывает за показанным им же насилием. Для него радикально важно продемонстрировать расчеловечивание путём неконвенциональных методов и отказа от стандартных нарративных практик. Вместе с ним на этот путь бесстрашно вступает Конни Нильсен — для многих знакомая по «Гладиатору» актриса появляется здесь в экспериментальной роли, точно передаёт энигматичность героини, её иррациональную мотивацию. Аккомпанируют артистке Хлоя Севиньи (сметливая ассистентка-шантажистка) и Джина Гершон, чьё небольшое появление в образе главы Demonlover оставляет неизгладимое впечатление.
Кадр из фильма «Демон-любовник»
Постановщик подрывает устоявшуюся в сознании модель желанной для многих корпоративной работы, которая скрывает множество психологических проблем Дайан, подчёркивает её моральную неустойчивость и обезличенность. Фильм окрашен в стерильные серо-синие тона, подчёркивает иллюзорную прозрачность офисных зданий, лифтов, компьютерных столов. Ассайас фиксирует инертность наступившего века и его роботизированность вкупе с легким доступом к самому разному контенту. Уже в нулевых повальное снижение чувствительности к насилию, отсутствие чётко выраженного ему сопротивления станут базовыми пользовательскими «настройками».
Конни Нильсен в роли Дианы на кадре из фильма «Демон-любовник»
Пророческая связь с будущим
Ассайас предсказал влияние тёмной стороны Интернета, вдохновился схожим творчеством режиссёров-предшественников: «Демон-любовник» неслучайно напоминает «Видеодром» Дэвида Кроненберга с его засасывающим капиталистическим миром и «С широко закрытыми глазами» Стэнли Кубрика с тайным сообществом, которому дозволено всё самое низменное. Аудитории предлагают отказаться от стандартных голливудских уловок и на два часа погрузиться в самые дестабилизирующие участки как собственной психики, так и «зазеркальной» паутины, где сегодня ментально захоронены миллионы юзеров.
Конни Нильсен в роли Дианы на кадре из фильма «Демон-любовник»
Отголоски «Демона» встречаются и в наши дни: искусственный интеллект продолжает набирать обороты в качестве повальной галлюцинации, доступ к «файлам Эпштейна» полностью переворачивает общественное сознание. «Демон» становится отрезвляющим, тошнотворным, лихорадочным отражением действительности, изменить которую мы по иронии бессильны, несмотря на широкий арсенал подспудных средств. Можно напрямую столкнуться с ней, отказавшись от иллюзорного вмешательства, однако и это не гарантирует безопасности.
