Поводов для беспокойства в 2026 году предостаточно, однако многих режиссёров по-прежнему волнует исследование хрупкой маскулинности, одиночества, нехватки взаимной поддержки. Этот тренд не уходит, а лишь расширяется: в прошлом году A24 выпустила истерически смешную «Дружбу» с Крэйгом Робинсоном (он продолжил препарировать тему в сериале «Мебельная компания»); из Канн перекочевала инди-комедия «Нескромные»; новый проект анонсировал автор «Оленёнка» Ричард Гэдд («Получеловек»). Выборку по праву может пополнить «ГКС. Сент-Луис», интригующий сериал HBO, который через призму детективного жанра пытается понять, из чего же сделаны давно выросшие, непременно грустные и проблемные «мальчишки».
Линда Карделлини в роли Кэрол на кадре из сериала «ГКС. Сент-Луис»
Аббревиатура ГКС означает «готов к сексу» без обязательств (down to f***) — она часто используется при переписках на дейтинговых платформах. Одним из таких приложений решают воспользоваться двое жителей городка Твайла в Сент-Луисе — телеведущий прогноза погоды Кларк (Джейсон Бейтман) и его напарник, сурдопереводчик Флойд (Дэвид Харбор). Несмотря на крепнущую дружбу двух мужчин, каждый интерпретирует эти отношения по-разному: Кларк параллельно вступает в сексуальную интрижку с женой Флойда, Кэрол (Линда Карделлини), тогда как сам Флойд всё сильнее ощущает экзистенциальную тревогу. Вскоре Флойда обнаруживают мёртвым — подозрения падают на Кларка, однако дело оказывается куда более запутанным, чем можно было представить.
Дэвид Харбор в роли Флойда на кадре из сериала «ГКС. Сент-Луис»
Единоличным создателем «Сент-Луиса» выступил Стивен Конрад, сценарист фильмов «Синоптик» (профессия протагониста не отпускает его даже 20 лет спустя после релиза), «В погоне за счастьем» и «Чудо». Конраду может не хватать должного опыта и чётко выраженного авторского стиля, однако в нём заложены определённая амбициозность и крепкие навыки руководителя. У мини-сериалов, срежиссированных одним человеком, есть больше шансов сохранить целостность высказывания, не растеряв остроты (см. «Белый лотос» Майка Уайта). Деятельность главных героев, кажется, выбрана не случайно: Кларк и Флойд — одновременно интерпретаторы и предсказатели, не способные ни спланировать будущее, ни скорректировать курс собственной жизни. Их неожиданная дружба, зародившаяся во время барбекю, полна искреннего сопереживания, однако в нём отведено пространство и для предательства. Что могло пойти по стопам очередного whodunit (классического детектива), в руках Конрада приобретает оттенки психологической драмеди — нелепой, даже абсурдной, отражающей настроения целой прослойки населения. Мужчины здесь присматриваются и даже практикуют терапию: в первой же серии Флойд проводит необходимую сессию со своим нелюдимым пасынком-подростком Ричардом (Арлан Руф), у которого диагностировано ПРЛ (пограничное расстройство личности). В конечном счёте герои выбирают путь саморазрушения — и не только Кларк с Флойдом, но и Кэрол: она не удовлетворена ни супружеской жизнью, ни своей работой (Кэрол — арбитр на детских футбольных матчах), поэтому стремится доминировать над окружающими.
Дэвид Харбор в роли Флойда на кадре из сериала «ГКС. Сент-Луис»
«ГКС» фиксирует пригородную реальность, нежно третирует своих персонажей, позволяет им ненадолго проникнуться симпатией друг к другу — а затем сразу погружает в холодный, замкнутый мир (здесь он умело подчёркнут за счёт художественного оформления — например, офис полиции Сент-Луиса размещён в здании бруталистской архитектуры). Бейтман вновь обращается к образу невротичного обывателя за 50 — почти как в «Озарке» (попытка сменить амплуа в прошлогоднем «Чёрном кролике» Netflix оказалась не слишком удачной). Харбор очаровывает: после неровного завершения «Очень странных дел» и скандалов в прессе (его изменам и сексоголизму посвятила целый альбом певица и бывшая жена Лили Аллен) актёр оказался на своём месте в образе неуклюжего Флойда. И остаётся только пожалеть, а в некоторых моментах даже восхититься его стойкостью и неожиданной мудростью. Карделлини давно заслуживает полноценной главной роли, но и во втором плане производит сильное впечатление.
«Сент-Луис» станет позитивным откровением для тех, кто готов к остроумному смешению жанров и не боится параллелей с собственной жизнью. Чем ближе апокалипсис, тем сильнее желание понять ближнего. «ГКС» доказывает: за любым разбитым сердцем скрывается целая жизнь, требующая, чтобы её заметили и по возможности не осуждали.
