На Каннском кинофестивале прошлого года состоялись премьеры сразу двух скандинавских фильмов, исследующих семейные расколы. «Сентиментальная ценность» Йоакима Триера не нуждается в представлении: норвежская драма удостоилась Гран-при жюри на Лазурном берегу и получила «Оскар» в номинации «лучший международный фильм». «Любовь, которая остается» — менее заметный релиз от одного из ключевых исландских режиссеров современности — Хлинюра Паульмасона, автора «Земли бога» и «Белого, белого дня». Чуткая лента выиграла «Пальмовую собаку»: наградой отметили исландскую овчарку по кличке Панда (в фильме ее зовут так же), которая по сюжету выступает сердцем и преданным питомцем семейства.
Художница Анна (Сага Гардарсдоттир) и моряк Магнус (Сверрир Гуднасон) расстались. У бывших супругов трое детей (их сыграли дети режиссера): дочь Ида (Ида Меккин Хлинсдоттир) и близнецы Торгильс (Торгильс Хлинссон) и Гримур (Гримур Хлинссон). Несмотря на разрыв, пара все еще проводит много времени вместе: Магнус приходит на совместные ужины, отправляется с семьей и собакой на хайкинги и постоянно общается с Анной. В течение года родственники все больше отдаляются друг от друга.
Сага Гардарсдоттир в роли Анны на кадре из фильма «Любовь, которая остается»
Можно выделить отдельный пласт фильмов, в которых режиссеры делают упор не на событийность, а на рутину и нюансы. Кажется, что на экране ничего особенного не происходит, и лишь к финалу приходит осознание, что случилось нечто значительное. «Любовь, которая остается» погружает в быт семьи в сельской Исландии: совместные обеды и перепалки насчет уборки, уход за домашними курами, мытье собаки, беседы братьев и сестры, прогулки по скалистой местности. Фильм сплетен из фрагментов повседневности и пронизан ощущением прощания. Паульмасону без надрыва и лишних слов удается проследить за мельчайшими изменениями в динамике внутри семьи: пусть близкие и продолжают проводить время вместе, но в воздухе повисли недосказанность и едва уловимое напряжение.
Сага Гардарсдоттир в роли Анны на кадре из фильма «Любовь, которая остается»
Магнус (или просто Магги) больше не живет с родными и большую часть времени находится далеко в плавании, а после общения с детьми вынужден возвращаться в свое холостяцкое жилище, хотя мужчина и жаждет подольше задержаться рядом с бывшей. Анна между тем берет на себя основные заботы о детях, занимается искусством и держит бывшего на приемлемом расстоянии. Дети практически не обсуждают семейный кризис, но молчаливо наблюдают за метаморфозами. Сезоны сменяются один за другим: снег непременно растает, мир продолжит вращаться, но в одной исландской семье ничего уже не будет как прежде.
Сага Гардарсдоттир в роли Анны на кадре из фильма «Любовь, которая остается»
Завуалированность может оттолкнуть часть зрителей. Мы так и не узнаем причину разрыва — впрочем, есть ли разница? Важно лишь то, что Анна и Магги оказались в переходном положении и пытаются нащупать новые формы близости. Детище Паульмасона работает на полутонах и опирается на многочисленные метафоры. Например, фильм начинается со сцены сноса крыши художественной студии Анны: здание разрушено так же, как и брак героини. Тихий и неимоверно печальный финал, напротив, оказывается олицетворением внутренних переживаний Магнуса. Режиссер также не чурается магического реализма: в «Любви, которая остается» стоит остерегаться агрессивных петухов, которые, вероятно, выражают внутренний хаос и ярость Магги.
«Любовь, которая остается» обладает удивительной способностью сочетать несочетаемое: фильм можно описать одновременно как медитативный и тревожный. Размеренная жизнь в окружении суровых ландшафтов вызывает чувство умиротворения, но дискуссии героев, печальные взгляды и сюрреалистичные вставки свидетельствуют о случившемся разладе. Хлинюр Паульмасон совершенно нетривиально исследует природу расставания — без криков, выяснений отношений и жгучей обиды. Анна и Магги уже не вместе, но крепкие узы не исчезают в два счета, особенно когда у вас трое детей и одна собака. Прежней романтики, влюбленности и влечения больше нет и не будет. Любовь утихает и меняет форму, но никуда не исчезает полностью: она сохраняется в давних привычках, закоулках памяти, совместном прошлом, в смехе общих детей и нежной благодарности. И именно эта любовь, которая остается, способна и дальше подпитывать прочную связь.
