1992 год. Нью-йоркская it-girl Кэролин Бессетт (Сара Пиджон) из отдела продаж Calvin Klein переводится в пиарщицы модного дома. Получив доступ к светским тусовкам, будущая принцесса Америки отправляется на благотворительный бал, где пересекается взглядом с принцем, окруженным папарацци, — Джоном Кеннеди-младшим (Пол Энтони Келли).
Параллельно восхождению уверенной Кэролин сын президента переживает крах. Он перепробовал и экстремальные виды спорта, и актерство, но из-за страха опозорить фамилию отца так и не нашел призвание. Во второй раз он проваливает экзамен на должность помощника окружного прокурора — и его неудача крупным шрифтом теперь сияет на всех полосах газет.
Сара Пиджон в роли Кэролин на кадре из сериала «История любви»
Так с ним всегда: куда бы ни свернули сердце и велосипед Джона, за ними выстроится толпа журналистов и сделает маршрут достоянием общественности. Пресса уже разрушила его отношения с актрисой Дэрил Ханна (Дри Хемингуэй) и другими женщинами (например, с Брук Шилдс и Сарой Джессикой Паркер), уже подкосила здоровье его матери Джеки (Наоми Уоттс). Поэтому самый желанный жених Америки к покорившей его Бессетт движется осторожно. Да и та, осознавая всю тяжесть публичного романа, объятиям наследника предпочитает компанию мужчин попроще — до поры до времени.
История, которой требовалась экранизация
Трагическая история Кэролин Бессетт и Джона Кеннеди-младшего для американцев сродни Римской империи. Роман иконы стиля и «принца США» предположительно закрутился в 1992-1993 годах, а в 1994-м оказался под прицелом таблоидов. И если Джон с детства привык к вниманию прессы и жизни в тени легендарного отца, эпоха которого признана американским Камелотом✱Метафорическое название символизирует идеализм, молодость, оптимизм и стиль администрации Кеннеди. (после интервью Жаклин Кеннеди), то свободолюбивая Кэролин тяжело переживала сталкинг журналистов, желающих побольнее уколоть и ее саму, и ее отношения. Поэтому на предложение Джона о замужестве она, все взвесив, ответила только спустя три недели. Влюбленные сыграли закрытую свадьбу в 1996 году. Чуть позже в СМИ просочились кадры их бурной ссоры в Вашингтон-сквер-парке со снятием обручальных колец и потасовкой, а за ней и слухи о грозящем разводе.
Сара Пиджон в роли Кэролин на кадре из сериала «История любви»
Все эти годы Джон договаривался с представителями СМИ, чтобы те оставили его любимую в покое, — все без толку. Так и не привыкнув к публичности, прежде лучезарная и влюбляющая в себя Кэролин глубоко замкнулась в себе и избегала контактов. Чувства в паре сотрясали не только дежурившие под окнами папарацци и медиа, но и наложенная на Кеннеди ответственность за наследие его великой семьи, поступиться которым он был не вправе. Через что на самом деле проходили супруги, можно только гадать. Их жизни трагически оборвались 16 июля 1999 года, когда пилотируемый Джоном гражданский самолет с Кэролин и ее сестрой на борту разбился у берегов Мартас-Винъярд.
«История любви» начинается в тот самый день: на закате поссорившиеся Джон и Кэролин прибывают на аэродром Нью-Джерси и встают на колени, чтобы признаться друг другу в любви. Затем события отматываются на семь лет назад, когда их глубокая привязанность только зарождалась, а молодость и свобода казались непоколебимыми. Флешфорвард задает романтическому сюжету конфликт и трагический тон, накладывая на божественно красивый дуэт героев Пиджон и Келли тень злого рока, точнее — печать проклятия семьи Кеннеди.
Спокойно! Райан Мерфи здесь ни при чем
Сериал ошибочно позиционируют как проект Райана Мерфи. Понять можно: сюжет о главной паре США вполне вписывается в портфолио одиозного сценариста, в чьем фокусе всегда эпизоды американской истории XX века, поп-культура и тема медийности, пропущенные сквозь специфическую призму кринжа и эпатажа. На деле шоураннер «Монстров» ограничился именем на рекламном билборде и обязанностями исполнительного продюсера — в том же качестве, к слову, выступают Ким Розенсток, создательница «Умираю, как хочу секса», и десятки других неравнодушных к Бессетт-Кеннеди продюсеров, например, Моника Левинсон («Ничего не говори») и Скотт Робинсон («Блондинка»). О творческом влиянии Мерфи лишь косвенно свидетельствуют команда режиссеров и операторов за кадром, явно разделяющих его видение, — почти половина работала над проектами Мерфи: от «Американской истории ужасов» и «Американской истории преступлений» до «Все честно» и «Красоты». В остальном у «Истории» куда больше точек соприкосновения со стилем Розенсток — тот же мягкий фокус на опыте и желаниях женщины и преувеличенно тактильная съемка.
Пол Энтони Келли в роли Джона на промо-кадре из сериала «История любви»
А вообще, «История любви» — детище Коннора Хайнса. Актер без сценарного опыта вдохновился книгой Элизабет Беллер «Однажды в сказке: Захватывающая жизнь Кэролин Бессетт-Кеннеди» и написал по ней действительно изумительное шоу. Предупреждая в титрах, что все происходящее — фантазия, опирающаяся на факты, Хайнс снимает с себя ответственность. Но все же делает главное: превращает два неодушевленных и фетишизированных объекта, чьи отношения принадлежали кому угодно, кроме них самих, в двух живых и неидеальных людей со своими проблемами, страхами и мечтами.
Портал в любвеобильные 1990-е и исследование природы чувств
Ностальгируя по кино 1990-х, авторы «Истории любви» точно воссоздают дух времени, реконструируя лекала не только романтических мелодрам вроде «Секса в большом городе» с клубной жизнью и притягательной протагонисткой, но и тогдашней моды. Три эпизода проносятся под чарующие песни Cocteau Twins, Duran Duran, Bjork и Portishead, гармонирующие с ритмом жизни и страстными сердцами героев. Стилизованная под пленку съемка с теплым цветокором, типичные для фильмов 1980-1990-х взгляд снизу вверх на величие высоток каменных джунглей и энергию свободы и секса, сверхчувственные крупные планы, много нежной телесности. Перечислять визуальные достоинства можно и дальше: «История любви» выглядит безупречной практически по всем пунктам.
Пол Энтони Келли в роли Джона на кадре из сериала «История любви»
В кадре дотошно проработана каждая деталь: от до жути точного кастинга не приевшихся взгляду актеров до числа красных лампочек в китайском ресторанчике, цветовой палитры в офисе Кальвина Кляйна (Алессандро Нивола) и бейсболок Джона. Дизайнер по костюмам Руди Мэнс — еще один перфекционист в творческой группе — скрупулезно воссоздал культовые наряды Кэролин, легенды минимализма 1990-х, прошерстив архивы коллекционеров и модных домов.
Проще говоря, «История любви» — еще и история моды и просто хорошее многосерийное кино: хочется разглядывать даже воздух между персонажами, которым, кстати, несмотря на склонность стримингов к болтовне, позволено просто действовать и чувствовать, а зрителям — этим наслаждаться.
Трехчастная экспозиция поступательно наращивает эмоциональное и телесное напряжение между героями. Они деликатно прощупывают границы друг друга, искрятся при малейшем соприкосновении, но избегают близости. Позабыв о статусе, Джон галантно ухаживает за Кэролин и буквально бегает за непокорной красавицей. А она, наоборот, держится за свою независимость и беспощадно ускользает, не скрывая при этом боевой готовности в любой час прийти к привилегированному плейбою на помощь, чтобы исцелить его раненую душу.
Наоми Уоттс в роли Джеки в роли на кадре из сериала «История любви»
Выглядит эта игра в кошки-мышки, может, и старомодно, но, кажется, зрители малых экранов остро нуждались именно в такой романтике — и правдоподобно живой, и абсолютно фантастической. Впрочем, не только головокружительная влюбленность оказывается под прицелом. Милое знакомство Кеннеди-младшего и Бессетт разворачивается параллельно требующим психоанализа отношениям Джона с матерью, Жаклин Кеннеди-Онассис. Первая леди предстает властной и хрупкой, жесткой и горделивой, но вместе с тем сломленной. Она размышляет об истоках народного восхищения ее фигурой, о том, как бросила карьеру редакторки ради роли «жены президента», в которой больше страдала, чем царствовала. В ее драматические, а иной раз и карикатурные фразы авторы закладывают и свою мотивацию. «История любви» не пытается подыграть национальному мифу о магнетических Кэролин и Джоне, а ищет его истоки и реконструирует, возвращая небожителей на человеческий уровень.
Героиня Уоттс продержится на экранах всего три эпизода (Джекки Кеннеди умерла в 1994 году), но внесет важный вклад и в раскрытие психологии Джона, зависимого от матери и своей семьи, и в поэтику шоу, рифмующующую судьбы двух главных женщин в жизни Кеннеди-младшего. Важно, что история с фокусом на женских переживаниях и на недосягаемости элит быстро превращается в универсальное повествование о жертвенности любви и ее печальной зависимости от внешних обстоятельств; о природе чувств, способных как озарить, так и уничтожить. И если авторам хватит запала выдержать интонацию и сохранить уважительное отношение к персонажам, то перед нами точно воспрянет новая классика.
